第一次“直播”

　　尽管已经49岁了，周晔还像年轻人一样风风火火。精致的五官配上干练的短发、瘦高的个子，与人们头脑中对新闻主播的印象完全吻合。“我的本职工作是一名特教老师”，她更喜欢这样介绍自己。周晔的手很细很长，打起手语来柔和美丽。“手语就像流淌的音符一样，很柔很流畅，不做作不夸张。”

　　别看现在对手语这么热爱，30年前，周晔可不这么想。1982年，高考落榜后，当教师的父亲介绍周晔去北京市第一聋人学校当了名特教老师。之前虽然也见过聋哑人，但是从没跟他们密切接触过，什么是特教、怎么当特教，周晔一无所知。

　　入校第一天，她就被吓住了。聋人打手语和正常人打手语是不一样的，他们会带着丰富的表情，用很夸张的动作来表达自己的感受。“眉毛眼睛全在动，完全可以用眉飞色舞、手舞足蹈来形容。我当时觉得他们很怪，接受不了。”

　　没几天，周晔听说长城饭店下面的一个公司招聘模特，她瞒着家里去应聘了。刚刚19岁的周晔，身高1米73，面容姣好，一试就中了。但是父亲坚决反对，甚至威胁说去了就不认她这个女儿。“我们那个年代出生的人，都还是很听话的，我没敢再坚持。”为了让自己“甘心”，周晔不断暗示自己，“我的膝盖有点往里靠，干不了模特，我也就只能做特教了。”现在回想起来，周晔很感谢父亲，“是父亲帮我选择了这个职业。我的事业上有两个重要的男人：父亲领我进门，老校长李宏泰让我走到现在。”

　　当时学校缺老师，李宏泰对周晔非常重视，特意指定学校手语最好的吴立平老师当她师傅。入职刚两周，周晔就进课堂上课了。“第一次上台打手语，特紧张，心‘怦怦怦’地跳，时不时还胡打。”周晔是个要强的人，干就要干得最好。每天回家她都用手语打报纸和电视上的新闻，不会的词就记下来，第二天去向师傅请教。学校开会，校长在台上讲话，周晔也在台下跟着打手语。

　　她接了个“烫手山芋”

　　1986年，德国西门子公司给中国捐赠了一套价值100万元的助听设备，国家决定让周晔所在的学校开个实验班，花3年时间，用这套设备帮聋孩子说话。李校长找到周晔，让她当班主任，还提出要求：3年内不许结婚，不许生孩子。

　　为了搞清楚每个音的发音特点、规则、过程，周晔每天对着小镜子练，看口形变化多大，舌位在哪，从韵母到声母，一个一个教学生们拼读。“妈妈”，是大部分婴儿学会说的第一个词，也是周晔教给孩子们的第一个词。但聋孩子叫出“妈妈”要难得多。因为听不到，他们理解事情没那么快，再加上自卑，很少出门，所以，最初他们会错把“妈妈”当成女性的代名词。为了让孩子们弄清“妈妈”这个概念，周晔就对着孩子母亲的照片教他们，这个是妈妈，那个是阿姨。

　　3年之后，孩子们都能开口说话了。“学生和家长把我当成了圣人。可以说是这件事完全改变了我，我心里再也不纠结了，百分之百地爱上了这个工作。”

　　不过，老校长提的“不能结婚、不能生孩子”的要求，周晔没做到。“我爱人比我大5岁，又是独子，家里想要孩子。怀孕7个月时，孩子胎心不好，我在医院住了几天，心里特别急，怕耽误学生上课。当时我都想，要是孩子胎心老不好，就把这孩子打了。12月底，儿子顺利出生，寒假一开学我就回去上班了，也就在家坐了个月子。”

　　他们需要“平视”，而不是俯视

　　16年前，周晔就开始做手语主播了。

　　1995年，《共同关注》的前身《本周》栏目决定配播手语，让聋人能更好地了解社会生活。当时根本没有手语播报的专业人才，李宏泰校长推荐了4位老师到央视去，经过翻译测验、试镜等筛选，周晔最终被留了下来。

　　做手语直播最难的是什么？周晔深有体会地说：“首先是时间特别紧，6点开始直播，我一般5点20分才能拿到稿子。我得边看边在心里打手语，不会的地方赶紧查《中国手语词典》。其次是一些生僻词的处理，比如政治、战争，新闻里很常见，但在聋人的日常生活中很少用到，要简单、形象地翻译出来。有的词《中国手语词典》里根本就没有，比如“卡扎菲”，怎么表达？中国手语有很多表现形式，可以用拼音表示，也可以仿字，用手指搭字。我就先打一个“k”音节，再用手指搭出一个“非”字，代替“菲”，意思就出来了。”

　　残障人士最需要的是什么？周晔说：“得到与普通人一样的平等和尊重。他们需要社会提供更适合的融入性服务，在建设公共设置、制作文艺节目时，能够考虑还有这一群体的需要。对于大多数有文化的聋哑人来说，他们并不需要太多的同情，而是人们能够“平视”他们，而不是俯视。”