▲《梁衡红色经典散文选》部分目录（中国人民大学出版社出版）。

■“要达到‘经典’的标准是很难的”

问：最近，我拜读了《梁衡红色经典散文选》这本书，很受教益。您所说的“红色经典”，有何具体内涵？

梁衡：什么是“经典”？常念为“经”，常用为“典”。“经典”是经过时间检验仍有现实意义和典范作用的事物。我自己体会，起码得经得起半个世纪以上的检验。要称得起“经典”有三个条件，或曰三个特点：一是空前绝后，有独创性，不可复制。每个“经典”都带有它特定的历史的、环境的背景，如唐诗、宋词。二是经久不衰，有可重复使用性。如《史记》、四部古典名著。意大利学者克罗齐把历史分为“活历史”和“死历史”，死掉的历史只能是“编年史”。只有“经典”才是“活历史”。三是理性的典范，有指导性。就是说它已上升到规律、理论，可以作为范例去指导新的实践，如名帖、战例、范文等。由此可知，要达到“经典”的标准是很难的。顺便说一句，我这本书名中有“经典”这个词，并不是说书里面的文章“经典”，而是指所写的人和事“经典”。

■“文学要有脊梁，政治要有笑脸”

问：在我们的印象中，您以往的散文多是写景状物的，像以前收入中学课本的名篇《晋祠》，而现在这本书中的文章又篇篇堪称“政治散文”。很显然，您拓展了“散文”这种文体的内涵。那么，您是如何萌发写作政治散文的想法的？

梁衡：正如你的印象，我早期是写山水散文的。开始转向的标志是1996年发表的《觅渡，觅渡，渡何处》。这一篇政治散文的影响胜过我写了二十年的山水散文。从此，我的创作就以这类题材为主了。这也和我的年龄、经历、工作环境的变化有关。

政治散文比山水散文影响大，说明政治题材的文学作品潜藏有大量的读者，只是还没有得到很好开发。政治是什么？是关系到全社会、全民族和国家的大事。这些事都会直接、间接地作用到每一个人身上。又因为是大事，常有震撼力、传奇性、标志性，更为人所爱读。我们不是常说“文学是人学”吗？政治是社会矛盾的集中表现，所以又最能折射出人情、人性、人格。这就是为什么“二战”题材、党史题材、领袖人物类的书籍一直畅销的一个重要原因。关键是你要写好，不要说教。比如，我在1998年周恩来诞辰一百周年时写的《大无大有周恩来》，到现在已过了13年，但几乎每年一月还有报刊在转载。这里的原因很简单，一个真实的周恩来胜过千万个作家笔下虚构的人物。无论从社会影响还是作家的创作效果来看，政治题材都有极大的优势。

过去一段历史时期内，受极左政治的影响，文学远离政治，读者也就远离政治题材的文学，这可以说是“两败俱伤”。从文学来说，内容失去了思想性、制高点，就撑不起来，也就失去了最大的读者群。我不是说文学一定要写政治，回到“文革”前，各个作家尽可以选择自己喜欢的题材，但对整个文学事业来说，少了政治就少了脊梁，一定要吃亏。对政治来说，少了文学就少一张笑脸，少了一双翅膀，其众不广，其行不远。所以，最好是双赢，文学要有脊梁，政治要有笑脸。

■“政治散文就是把政治翻译为文学”

问：您的政治散文已别具一格，有了众多的读者。能否公开一下您的写作“秘诀”？

梁衡：这已算不得什么秘诀，我多次在讲课和写文章中都提到过。我认为，政治散文就是把政治翻译为文学，是在两种规律之间的跨越。不过，政治与文学之间的反差太大，不像山水、爱情、生活、文化等题材难度相对小一点。我自己的创作经验大致可归纳为：“两为、三层；三意、五诀”。

“两为”：文章为思想而写，为美而写。这是基本目的。“三层”：文章的美有三个层次。一是描述的美，二是抒情的美，三是哲理的美，即形美、情美、理美。文学受美学规律节制，读者为享受美才读文章。这“三层”是逐渐递升的三个标准，三道门槛。一般的文章能过第二道门槛就算是好文章了。政治散文就更难一点，借《滕王阁序》的说法，就是“三美具而二为并”。

“三意、五诀”是方法。三意：立意、意境、意象。立意即选择主题，挖掘思想；意境即创造境界，寻求美的效果，不再细说。较难的是意象，“文章本天成，妙手偶得之”主要在这个环节上。意象最能体现文章立意和意境的形象，是一种象征，是主题借以还魂的躯壳，是诗化了的典型，是文章思想和意境的定格。形、情、理兼备于一体，非虚非实，为神来之笔。如《觅渡，觅渡，渡何处》，以瞿秋白故居前的“觅渡桥”为意象。有了这个意象，就实现了“意”与“象”之间、政治和文学之间的转换。五诀：形、事、情、理、典。这个我曾有一篇专门的文章，不细说了。“两为、三层；三意、五诀”算是一套公式，但真正运用起来要复杂得多，要多实践。